Viajes

Esos puentes son lo único bueno que hicieron los milicos, dijo un amigo de mi papá. El naranja de las barandas se transforma ahora en estela de color sobre el fondo amarronado del agua. Zárate Brazo Largo de los amores. Miro por la ventanilla y saco, por vez un millón, una foto. Como si se pudiera capturar algo de eso con el celular. Como si no supiera que una foto no toca ni un poco la esencia de lo que es entrar en otro mundo. Atravesar estos puentes es cambiar de estado, como dormirse, como cantar en otro idioma. Él maneja y dice recordar este lugar, yo cebo un mate y le digo ¿Viste qué hermoso? Y le cuento de cuando había que cruzar en balsa, de una vez que tardamos doce horas en hacer cuatrocientos kilómetros. Qué locura, comenta. Sí, qué locura. Recupero ahora los brillos sueltos de ese momento, pero sé bien que los perdí para siempre.

El papá baja y abre el capot, el Fiat 600 recalienta, esperan veinte minutos adentro del auto. Tiene ganas de vomitar, las gotitas no le hicieron nada. Son feas como dormir la siesta obligada, va a tener que aguantar. Mira por la ventanilla, hay muchos eucaliptus. Se aburre, quiere despertar a Flor sin que la mamá la vea, le toca la pierna. No se despierta. El papá dijo que la ruta está cargada y que van a tardar. La mamá lleva en brazos a Ana. En el asiento de atrás hay un chupete tirado, el nono –la frazada para dormir-, un paquete de galletitas, una toalla por si vomita, un peluche. Listo, cierra el capot y vuelve al auto. Siguen viaje, tosen por el polvillo que se levanta en la ruta, las ventanillas van bajas porque si no, se asan. El papá compró la cosa de alambres para el parabrisas, ya se les rompió una vez por una piedra. Ojalá no se rompa nunca más. Ella creyó que los vidrios los podrían haber matado, pero los pedacitos se quedaron ahí y no se cayeron. Tuvieron que ir a un lugar a que lo cambiaran y esa vez tardaron mucho más en llegar a La Plata. Le duele la panza. Ana llora, la mamá dice que la bebé tiene calor y que pobrecita. A Flor se le destapó un perfume con olor a banana que le regalaron para su cumple y se empapó todo el asiento. Qué asco.

Paraná de las palmas, entramos en la provincia de los verdes. Acá, en el  universo del río, el aire es de barro, clorofila, espinillos, la luz pega en la cara aunque esté nublado, aunque llueva o, incluso, sea de noche. La física del territorio es rebelde. Y yo no me rebelo, me entrego. Vení, tierra mía, hacé de mí lo que quieras. De mí, no de nosotros, él viene a pasear como turista enamorado de eso que soy ahora, que no es lo mismo que lo que era antes de cruzar los puentes. Ojalá lo atraviese también este viento invisible que ya no está entre los árboles si no en mi cuerpo. ¿Qué es traerlo a mi lugar natal? Tal vez no sea otra cosa que traerlo a cómo soy acá, cómo la tonada va tomando forma, cómo crece en mí un trato demasiado confianzudo con los otros, con aquellos con los que salimos del mismo lugar. ¿Le gustaré así, natal? ¿Gustará de él mi pueblo de agua?

La abuela les tejió unos vestiditos de lana para el invierno. A ella le tocó el rojo y a Flor el azul. Siempre les teje de todo, la mamá no sabe tejer muy bien. Hacía calor pero se los probaron igual porque no sabían cuándo volverían a La Plata. Ahora van con la noticia de que les quedaron perfectos. Las más grandes le van a pedir, otra vez, que las lleve al museo a ver los huesos. Todavía hay olor a banana en el auto, y recalentó el motor. Peleó con Flor, Ana se puso a gritar. El papá las retó, les dijo que la próxima vez va a parar y las va a dejar en la ruta. Se miraron y les dio risa, se la aguantaron. La mamá se dio cuenta. En cada viaje, el papá las reta y ellas se ríen, a escondidas del enojo.

Ya conoce la ciudad pero casi no se acuerda, dice. Entonces es como una primera vez. Cada vez es la primera de una larga cuerda que se estira hasta lo inimaginable, delgadita como una baba del diablo y fuerte porque no envejece. Qué quiero encontrar ahora, parada mirando el río. Esta playa, desmontada desde hace poco, tiene todavía olor a nuevo. Antes fue bosque y nadie podía pisarla. Ahora es una invitación a la hipnosis, a la duermevela, no termina de ser real. El agua está gris como el día y no hay mucha diferencia entre arriba y abajo. Él saca fotos, una panorámica, una de los árboles. Qué tremendo es el río Uruguay. Tan de nadie y te hace sentir su hija. Si miro fijo el agua me pongo a llorar, le digo. Se ríe. Me río para no desentonar. Si miro mucho el río, soy el río. Como Juanele. A esto no lo digo, cebo otro mate y nos sacamos una foto juntos. Hola, tierra mía, mi amor, te presento a mi novio.

Llevo el termo bajo el brazo mientras caminamos, como dejé de hacer cuando me fui. No nos vayamos tan pronto de esta playa, le digo. Voy a filmar el agua. ¿Otra vez? Viste que no cansa. Qué raro será para vos, que vivís en el mismo barrio en el que naciste. Una vez una compañera de la facultad me dijo: A los que vinimos de afuera nos queda un desarraigo estructural. Adopté la definición, tanto estructuralismo que nos enseñaron en la facultad. ¿Quiso decir que, después de eso, te queda un agujero que intentará llenarse de distintas formas y fallará cada vez? ¿O que ya quedás estructurada como un viaje? Él sigue sacando fotos, y me deja mirar el agua, callada.

El olor a banana es más potente que la vida de las cucarachas. Ahora están por entrar en Maschwitz, en la estación de servicio, donde ya los conocen. Van a ir al baño y tomar algo antes de seguir. En una mesa hay un famoso, le dice a la mamá. Sí, Antonio Carrizo. El señor se da cuenta de que lo reconocieron, habla más fuerte y los mira de reojo. Nunca había visto a un famoso. ¿Cómo será vivir en la misma ciudad que ellos?, piensa. Al señor le interesa que lo sigan mirando, le parece. Todavía no termina de formular la idea, pero algo sospecha: el famoso necesita serlo todo el tiempo, si no qué le iba a importar que le dieran tanta bolilla. Se lleva una pequeña decepción.

Entramos en la Basílica, mate en mano. Es el único lugar que no se achicó desde la infancia. La Basílica fue y será siempre el verdadero lugar de dios. Incluso después de mi ateísmo. Dios no existe, pero acá vive. Avanzamos sin hacer ruido, hay alguien rezando (siempre, desde tiempos inmemoriales, a cualquier hora, hay alguien arrodillado, rezando). Y además el eco es impresionante, cualquier risita o susurro nos dejaría al descubierto. Varias veces cantamos con el coro en este lugar. Hay música de fondo, suave, apenas audible, algo sacro. ¿Viste los frescos en la cúpula? Me parece que los restauraron, están nuevitos. Me había olvidado de lo bellos que eran. El Cristo crucificado a la derecha del altar siempre me dio miedo. Desde la primera misa a la que vine por culpa de catequesis. Paso al lado sin mirarlo. Vamos al hueco desde el que se ve la tumba de Urquiza. ¿En serio están los restos acá? Sí, en serio. Acá mezclamos todo. Muerte, resurrección, Urquiza. ¿Te dije que a mi ciudad la llaman “La histórica”? Sí, me dijiste. Repito las cosas. Estoy en el loop de las cosas, repetida en esta iglesia inconmensurable, chiquita frente al altar y al sonido del órgano de tubos, parada esperando mi turno para comulgar por primera vez. Cómo será el gusto de la hostia, ay se me pegó en el paladar, dios me observa, qué responsabilidad.

Me dice que no sabía que yo podía tomar tanta confianza con desconocidos, los camareros, los que atienden los quioscos, la conserje de la hostería. Me divierte el comentario.  Lo invito a la plaza Ramírez. Lo llevo hasta el monumento del centro y le leo en voz alta la inscripción, Pronunciamiento del general Urquiza contra el brigadier general Juan Manuel de Rosas, 1ero de mayo de 1851. Vislumbro que no le interesa. Me da pudor. Estoy más entusiasmada yo que él en este autoerotismo. Dejame que te muestre este cuerpo mío, esta plaza, estas calles finitas, coloniales, incapaces de albergar tantos autos. ¿Te gustan estos árboles inmensos? ¿Viste que allá está el correo, y fue una de las casas de Urquiza? Antes acá había una calesita. Él lleva el mate en la mano y el termo bajo el brazo, como hacemos acá. Sonrío satisfecha.

Les encanta inventar canciones y más les gusta desafinar a propósito. Aprendieron en clases de coro La neve, una pieza italiana con disonancias, muy difícil de cantar. Aman hacer su propia versión. Como el papá tiene una hipersensibilidad con la afinación musical, sufre. Primero se ríe pero al rato les pide que cambien de juego. Peor, redoblan la apuesta. La neve bianca scintillia trepida, la neve cade sui rami. La mamá pone caras, también le da risa. ¡Listo! Cambian la letra de la canción y cantan según los carteles en la ruta: entran seguros médicos, flan Ravanna, alfajores Jorgito, bulones, lo que venga. Ya pasaron Chascomús, no falta tanto. Se cansan de La neve. ¡Cantemos otra cosa! ¡Ya sé! La del tren, xa ca ta ca, xácataca xácataca, ¡Adeus, oh gente! La cara del papá, realmente está sufriendo. Cuando las tres se embarcan, son imparables. Van otra vez, más fuerte, gozando de sus alaridos de soprano. No se van a callar. Pobre papá.

Entramos en la Normal por la puerta de adelante, no vemos a nadie y nos metemos en el salón de actos. ¿Viste que tiene cuatro manzanas? Es otro de los espacios que no se achicó desde la infancia. El olor, el mismo olor, a madera, a telas viejas, no puedo definirlo. Me siento en una butaca, me saca una foto. El salón sigue siendo alto, ancho, larguísimo desde el fondo hasta el frente. Él me deja mirar en silencio el lecho que viaja hasta el escenario. Está el mismo piano. Recorremos patio por patio, ya no están los jazmines en las galerías, las puertas están despintadas, es un barco semi hundido del que no voy a saltar. Un lejano olor a perfume de banana me despierta. Un preceptor nos pregunta si pedimos permiso en vicerrectoría y no lo habíamos hecho. Nos echaron, salimos por la puerta grande, la que da a la López Jordán. ¿Te conté que se dice que López Jordán traicionó a Urquiza, que fue él quien lo mandó a matar? Me mira como si le hablara en chino, estas cosas sólo me interesan a mí. Qué importa. Si vamos de la mano y mi escuela le pareció enorme, antigua, y sacada de un libro de historia.

Ya se fue el barco gigante que vimos ayer. Este es el puerto, mi puerto, miralo. ¿Ves allá? Es una isla uruguaya. Y esa la Stella Maris. Caminamos por el mirador. Está como siempre, poco mantenimiento, pienso. ¿Vos venías acá de chica?, me pregunta. Apoyados sobre la baranda, me habla sobre el calado y qué tipo de barcos deben venir. Le digo con orgullo, como si fuera mía la aduana: Es uno de los puertos más activos e importantes de la provincia. También en este lugar contuve la primera borrachera de mi mejor amiga. Yo era de las que no tomaban y cuidaba a las amigas. Se sorprende, me abraza. Recuerdo el hartazgo de venir a este lugar, aburrida de mirar los barcos, el agua a lo lejos, con ganas de algo nuevo. Qué iba a saber entonces que es imposible irse del todo. No hagas ruido que voy a filmar. ¿Otra vez? Otra vez.

El Banco Pelay está vacío. A mí lo que me gusta del mar es meterme, no mirarlo, me dice. A mí no. Pero no vas a comparar. Si miro mucho el mar, también lloro, le digo. Se ríe una vez más. Tal vez me hubiera dicho Todo te hace llorar a vos. No todo. El mar por opaco, por ajeno, por indiferente. Porque no logro que me mire. Porque es un rockstar que se alimenta de sus fans y nunca les da nada. En cambio el río, cómo hago para que entiendas. ¿Vas a filmar de nuevo? Mirá, agua y árboles juntos. Donde hay árboles, hay pájaros. ¿Los escuchás? El río habla, esa es la diferencia. Te habla. El mar se queja y se queja, uniforme, le grita a nadie. El río hace ruidos, música, te clava la mirada, te pide que lo ames. El mar no necesita de vos ni de nadie. El río se muere si no le prestás atención. El mar no. Cómo establecer una relación cuando del otro lado hay un monólogo. El río te necesita, te toca como si estuviera enamorado de vos. El mar no se entera de tu cuerpo. Nadie se tira al río para morir, al mar sí. ¿Entendés? Sus ojos intentan zambullirse en mi voz, estará pensando Qué exagerada. Y ya no sé de dónde salen estas palabras que pronuncio con tanta precisión, mientras caminamos por la arena y el Uruguay ahí, gigante, nos espera.

Diagonal 79 es el Ya llegamos. Las hileras de tilos gigantes y la feria de verduras. La heladería a la que van a querer ir después de comer. Los abuelos las reciben en la puerta, se ríen como nenes, y ellas salen apuradas por pisar tierra firme. Esa ilusión de haber llegado. El olor a banana resiste las décadas como ellas las horas de viaje. Dejá, papá, que yo bajo los bolsos. El papá dice que quiere estirar las piernas, y la mamá que si alguien tiene hambre, ella trajo sanguchitos. En un rato será la hora del mate.

.

.

.

.

.