Archivo de la etiqueta: me pedís que te escriba

vos*

                                                                         

                                                                        como esferas se dibujaban las gotas

                                                                         que rompían la tierra

                                                                         y toda esa lluvia ahí

                                                                         después la vida

                                                                         ese dolor.

                                                                         Nicolás Correa, “Virgencita de los muertos”.

 

 

algo o alguien me pide que te escriba,

mi papá te nombra

cuando es el nene que fue y vos

la nena del humor

ácido y brillante,

allá en la isla

metidos en el río

el padre en la canoa

la prince dando vueltas

el agua

y son siete los nombres del apellido

el pelo largo, las facciones suaves

como dibujadas

hermosa en las fotos con la guitarra

en una sonreías

en otra te casabas

cruel el espejo petrificado de los papeles

que te conservan intacta

esa muerte en la imagen

y no termina

 

me piden que te escriba

y yo no tengo nada

que retrate el hueco

que separa tu persona de los poemas

que se le escriben a quien estalla

en la nebulosa

todo es complejo y agobiante

 

hay un análisis político

hay discursos psicológicos

hay canciones específicas

hay personas que te extrañan

hay quienes te piden milagros

hay fotos en cada casa

en una con tus hermanos

en otra con matías

 

mi papá te nombra

a veces llora, a veces se ríe

y yo no puedo escribir nada

por el abismo

el cuerpo despedazado

la puta verdad de lo que se sabe

que no se sabe

que se sabe que no sabemos

en los setenta todo era complejo y agobiante

como ahora sentada

buscando hilar alguna cosa coherente

rosario – buenos aires

o los detalles innombrables

o tu nombre

o mi papá nombrándote

frágil como un nene

los ojos torcidos hacia abajo

resistiendo no sé cómo

y vos

la nena del humor ácido

hermosa, tremenda, agobiante

me pedís que te escriba

y yo no puedo.

 

 

* dedicado a Marta Bugnone, a mi papá, al resto de sus hermanos y a los que tienen a sus muertos pidiendo ser escritos.

8 comentarios

Archivado bajo (des) aparecidos, paisaje, silencio